탈위계적 분석 · 002

규칙이 보편적일 때, 창의성은 다원화된다

Dalius Jonkus의 「보편 문명의 표현으로서의 축구」에 대한 탈위계적 분석

? 표시가 붙은 개념은 글을 벗어나지 않고 바로 설명을 볼 수 있습니다.

분석한 글: Dalius Jonkus, 「Futbolas kaip universalios civilizacijos išraiška」, Literatūra ir menas, 2026년 7월 3일. 리투아니아어 원문 읽기 ↗.

Dalius Jonkus는 축구를 단순한 스포츠나 대중 오락이 아니라 보편 문명의 한 형식으로 바라봅니다. 서로 다른 언어와 종교, 전통과 역사적 경험을 가진 사람들이 같은 경기를 하고 같은 규칙을 인정하며 서로의 기량을 평가할 수 있습니다. 현대 축구가 태어난 문화는 더 이상 축구를 독점하지 못합니다. 다른 사회가 축구를 받아들이는 순간, 그것은 인류가 공유하는 문화적 도구가 됩니다.

이 논지는 생산적입니다. 보편성을 한 문화의 지배와 분리하고, 문화적 다양성을 서로 봉쇄된 세계들의 집합과도 분리하기 때문입니다. 그러나 탈위계적 관점은 여기서 한 걸음 더 나아갑니다. 축구는 공통되고 변하지 않는 기반이 서로 다른 참여자의 창의성을 어떻게 해방하는지, 그리고 분산된 상호작용이 어느 한 개인도 혼자 만들 수 없는 결과를 어떻게 만들어내는지를 보여줍니다. 인류는 모두에게 동일한 형식을 강요함으로써가 아니라, 서로 다른 기여가 만나고 비교되고 공통의 결과를 만들 수 있게 하는 공통 규칙을 통해 연결될 수 있습니다.

글과 그 맥락

Jonkus는 2026년 축구 월드컵 기간에 이 글을 발표했습니다. 참가국 확대를 둘러싸고 경기의 질 저하, 상업화, 덜 알려진 대표팀의 참여 문제가 다시 논쟁이 되었던 시기입니다. 그러나 그는 질문을 철학적 차원으로 옮깁니다. 축구의 세계적 확산은 문명 자체에 대해 무엇을 말해주는가?

그는 축구를 문자, 화폐, 천문학, 과학, 기술과 나란히 놓습니다. 이런 형식들은 민족적·지리적 경계를 넘어 서로 다른 문화가 받아들일 수 있습니다. 국가들은 매우 다른 스타일로 축구를 하면서도 동일한 규칙과 상호 이해의 공간에 참여합니다. 이는 보편주의가 서구 지배를 숨기는 이름으로 의심받는 한편, 문화적 차이가 점점 서로 닫힌 정체성으로 상상되는 시대에 중요합니다. Jonkus는 서구를 인류 전체와 동일시하는 생각도, 각 문화가 본질적으로 타인에게 이해 불가능하다는 생각도 거부합니다. 어떤 문명적 형식은 특정 장소에서 탄생하더라도 그 장소의 영구적 소유물이 될 필요는 없습니다.

Jonkus가 정확히 포착한 것

보편성은 특정 민족의 소유물이 아니다

가장 강한 생각은 보편적 타당성과 문화적 기원을 분리하는 것입니다. 어떤 현상이 특정 사회에서 생겨났다고 해서 그것이 영원히 그 사회의 정체성이나 권력만을 표현해야 하는 것은 아닙니다. 문명의 역사는 한곳에서 발견되고 다른 곳에서 받아들여진 뒤 여러 문화에 의해 변형되고 발전된 형식들로 가득합니다. 기원은 역사를 설명하지만 의미와 미래에 대한 영구적 소유권을 주지는 않습니다.

공유된 세계가 하나의 문화만을 요구하는 것은 아니다

Jonkus는 하나의 세계가 존재한다는 고대 그리스의 직관을 끌어옵니다. 신화와 언어는 서로 달라도 모두가 공유하는 현실을 가리킵니다. 이는 급진적 상대주의에 대한 중요한 균형추입니다. 공통 기반이 없다면 주장들을 비교하거나 검증할 수 없고, 문화 간 대화는 나란히 진행되는 독백이 됩니다. 그러나 공유된 세계가 하나의 문화만을 요구하지는 않습니다. 오히려 공통 현실이 있기 때문에 서로 다른 관점은 서로를 보완하고 수정하며 확장할 수 있습니다.

축구는 통일성과 스타일의 다원성을 결합한다

일본 축구나 모로코 축구가 서로 양립할 수 없는 별개의 경기라는 의미에서 따로 존재하는 것은 아닙니다. 그러나 팀과 지역에는 분명히 알아볼 수 있는 고유한 스타일이 있습니다. 공통 규칙은 차이를 지우지 않습니다. 오히려 차이를 보이게 하고 비교 가능하게 만들며 의미 있게 만듭니다. 각 팀이 자기 규칙으로 경기한다면 공통의 경기 자체가 성립하지 않고, 각자의 고유성도 식별할 수 없습니다. 보편성은 무수히 다른 문장을 만들어낼 수 있는 공통 문법과 비슷합니다.

참여는 출신이 아니라 역량에 달려 있다

원칙적으로 필요한 능력을 개발한 사람이라면 누구나 참여할 수 있습니다. 선수의 가치는 국적이나 사회적 출신, 역사적 중심과의 거리보다 실제 기여로 결정되어야 합니다. 그래서 과거의 ‘주변부’가 전통적 중심을 따라잡거나 넘어설 수 있습니다. 지위는 미래의 우월성을 보장하지 않습니다. 역량의 지리는 끊임없이 이동합니다.

이 설명을 더 확장해야 하는 지점

전 세계적 확산이 보편적 정당성을 증명하지는 않는다

어떤 형식은 제국의 힘, 경제적 압력, 제도적 지배 또는 역사적 우연으로 확산될 수 있습니다. 영국의 상업·군사·교육·행정 구조는 축구가 세계로 퍼지는 데 큰 역할을 했습니다. 그렇다고 축구가 단지 식민주의의 도구였다는 뜻은 아닙니다. 다만 그 형식이 어떻게 퍼졌는지와, 다른 사회들이 훗날 왜 그것을 창의적으로 받아들였는지를 구분해야 합니다. 보편성을 판단하는 더 강한 기준은 서로 다른 참여자들이 그 형식을 받아들이고 바꾸며 미래의 발전에 동등하게 기여할 수 있는가입니다.

보편적 형식은 집단적으로 만들어진다

역사적 사례 중 일부는 필연적으로 단순화되어 있습니다. 중국 문자가 언어와 무관한 ‘순수한 생각’의 코드인 것은 아니며, 화폐와 천문학 역시 복잡하고 다원적인 역사를 갖습니다. 하지만 더 큰 논지는 유지됩니다. 문명적 보편 형식은 거의 언제나 한 문화의 완성된 발명품으로 나타나는 것이 아니라, 긴 전달·수용·변형·수정의 과정을 통해 만들어집니다. 보편성은 사물의 속성일 뿐 아니라 그것이 발전해온 집단적 역사이기도 합니다.

축구의 규칙은 보편적이지만 제도는 여전히 위계적이다

축구에는 연맹, 구단주, 방송사, 스폰서, 선수 시장, 정치적 이해관계도 존재합니다. 경기장 위의 규칙은 모두에게 동일하지만, 규칙과 제도를 결정하는 과정에 참여할 기회는 동일하지 않습니다. 대회의 형식, 개최지, 일정, 중계권, 수익 배분은 누가 결정합니까? 이런 층위에서 축구는 여전히 권력이 집중된 위계 구조입니다. 보편적 규칙만으로 탈위계가 완성되지는 않습니다. 결과의 영향을 받는 사람들이 규칙을 논의하고 바꿀 수 있는 정당한 방법이 필요합니다.

축구를 탈위계적 질서의 모델로 보기

제도적으로는 위계가 존재하지만, 실제 경기 자체는 강력한 비유를 제공합니다. 팀에는 감독, 주장, 포지션이 있지만 경기는 하나의 중심에서 내려오는 명령만으로 통제할 수 없습니다. 상황이 너무 빠르게 변하기 때문입니다. 각 선수는 전체를 이해하고 다른 선수의 행동을 해석하며 스스로 반응해야 합니다.

좋은 경기는 모두가 하나의 계획을 맹목적으로 수행할 때도, 각자가 자기만을 위해 움직일 때도 나오지 않습니다. 개인의 주도성이 팀의 상태와 동기화될 때 나타납니다. 공이 없는 선수는 공간을 만들고, 수비수는 움직임을 예측하며, 하나의 결정 가치는 다른 선수들이 어떻게 반응하는지에 달려 있습니다. 이것이 분산 지능입니다. 이해와 결정은 한 지점에 머물지 않고 상호작용 속에서 계속 형성됩니다.

축구는 네 가지 원리를 드러냅니다. 불변의 규칙은 공통 기반을 제공합니다. 역할의 분화는 서로 다른 능력과 기능을 인정합니다. 동적 역량은 상황을 가장 잘 읽고 기회를 활용할 수 있는 사람에게 순간적인 주도권이 이동하게 합니다. 그리고 공동의 결과는 개별 기여의 가치가 상호작용 속에서만 드러나게 합니다. 따라서 질서는 완전한 중앙집중도 무질서한 개인주의도 아니라, 공통 원리와 분산된 역량에서 생겨납니다.

보편 문명에서 집합적 문명으로

Jonkus의 글에서 보편 문명은 우선 공통의 도구, 공통의 규칙, 공통의 세계 이해를 가진 문명입니다. 탈위계는 여기에 또 하나의 기준을 더합니다. 보편적 형식은 모두가 사용할 수 있기만 해서는 충분하지 않습니다. 모두가 그 형식의 지속적인 창조에 의미 있게 기여할 수 있어야 합니다. 문명이 진정으로 보편적이 되는 것은 모두가 한 중심이 만든 도구를 수동적으로 사용할 때가 아니라, 어느 중심도 그 미래를 정의할 독점권을 갖지 않을 때입니다.

집단지성 시스템이라면 이는 다음을 의미할 수 있습니다. 투명한 평가 원칙, 정체성과 지위의 영향을 줄이는 익명 평가, 모든 역량 있는 참여자가 독창적 기여를 제시할 권리, 직책이나 출신이 아니라 다른 사람들이 인정한 기여 가치에 따라 축적되는 역량 가중치, 합의와 불일치 및 양극화의 가시화, 그리고 공통 결과를 미래 학습을 위한 지식으로 보존하는 것입니다.

공통 규칙은 어떻게 결정되어야 하는가

탈위계적 의사결정은 두 단계로 진행될 수 있습니다. 먼저 선수, 감독, 심판, 스포츠 의학 전문가, 조직자 등 관련 전문성과 경험을 가진 참여자들이 집단지성을 활용해 문제를 정의하고 대안을 만들며, 품질·안전·접근성에 미치는 영향을 평가합니다. 그 다음 연맹, 구단, 선수, 팬 대표 등 결정의 영향을 직접 받는 이해관계자들이 전문적으로 정제된 대안 가운데 하나를 선택합니다.

이 구조는 전문성과 참여권을 동시에 보호합니다. 전문가만이 전체 시스템을 지배하지 않으며, 결정이 정보 없는 인기투표로 축소되지도 않습니다. 같은 구조는 국제 기술표준, 기후 문제, 문화유산, 이주, 인공지능, 인류의 공동 자원에도 적용할 수 있습니다.

다양성을 파괴하지 않고 조직하는 보편성

Jonkus는 현대 축구가 유럽에서 탄생했다는 이유만으로 축구를 단순히 ‘서구적’이라고 부를 수 없다는 점을 설득력 있게 보여줍니다. 아프리카, 아시아, 라틴아메리카 사회는 수동적 소비자가 아닙니다. 이들은 축구를 변화시키고 고유한 스타일을 발전시켰으며, 오늘의 세계 축구를 상상할 수 없게 만드는 선수와 팀을 만들어냈습니다.

더 깊은 교훈은 공통성과 다양성이 서로 반대가 아니라는 점입니다. 규칙이 명확하고 모두에게 동일할 때 차이는 공통 경기의 창조적 에너지가 될 수 있습니다. 인류에게 필요한 것은 한 문화가 자신의 규범을 보편적 기준이라고 선언하는 문명도, 비교할 수 없는 닫힌 정체성들로 분열된 세계도 아닙니다. 필요한 것은 서로 다른 경험이 만나 공통 원칙에 따라 평가되고, 어느 하나의 중심도 소유하지 않는 결과를 만들어내는 공통의 구조입니다.

축구장은 그런 문명의 작은 모델입니다. 경계는 공유되고 규칙도 공유됩니다. 하지만 경기는 어느 한 사람이 혼자 만들 수 없습니다. 보편 문명은 공통 규칙에서 시작됩니다. 탈위계적 문명은 그 규칙 위에서 함께 경기하는 것을 넘어 함께 생각하는 법을 배울 때 비로소 시작됩니다.

flowchart TD
 A["전문가와 역량 있는 참여자가 규칙 대안을 정제"] --> B["이해관계자가 공통 규칙을 선택"]
 B --> C["동일한 참여 조건"]
 C --> D["서로 다른 문화와 경험"]
 C --> E["서로 다른 능력과 스타일"]
 C --> F["참여자의 자율적 기여"]
 D --> G["다원적 창조"]
 E --> G
 F --> G
 G --> H["특정 중심에 종속되지 않는 공동 결과"]
 H --> I["탈위계적 보편 문명"]
 classDef process fill:#e9e5dc,stroke:#6f6d66,color:#191916
 classDef diversity fill:#f4f1ea,stroke:#191916,color:#191916
 classDef post fill:#f4f1ea,stroke:#a93b2b,color:#191916,stroke-width:2px
 class A,B,C process
 class D,E,F diversity
 class G,H,I post